原文
Ai翻譯
1850年代的海因里希·施利曼(美國希臘考古學會,根納迪烏斯圖書館檔案館,海因里希·施利曼文獻)
身為特洛伊與邁錫尼傳奇發掘者的施利曼,幾乎無需多作介紹。 眾多出版物皆探討了他生命最後二十年的經歷及其發掘成果。然而,直到近年,人們才開始關注施利曼「非希臘」的過往——那段他身為成功商人、狂熱旅行家與痴迷語言學家的早年歲月。對於一位自學成才、能讀、寫、說超過十五種語言的人,我們還能如何形容他呢?
施利曼的語言天賦至今僅有零星研究,其中伊莉莎白·卡瓦略(Elizabeth Carvalho)題為〈語言學家海因里希·施利曼〉的短文,堪稱最為全面的研究。
正因如此,我們雅典美國古典研究學院(ASCSA)才熱烈響應了雅典女大使及大使配偶協會(LAASA)的倡議,致力於研究施利曼的日記,並詳實記錄他所使用的所有語言。 用檔案管理者的術語來說,這稱為 群眾外包;而LAASA的成員們,憑藉其集體掌握的各種語言,正是完成這項艱鉅任務的完美團隊。「施利曼計畫」的構想,源於一年多前LAASA成員造訪ASCSA的根納迪烏斯圖書館。在那次造訪中,他們被展示海因里希·施利曼的旅行日記,並因其以多種語言書寫而感到著迷。 我至今仍記得,當我們發現其中竟有烏爾都語的記載時,大家那份雀躍之情!
3月11日,LAASA於ASCSA的演講廳——科岑廳(Cotsen Hall)——發表了「施利曼計畫」的成果。 這場名為《 說施里曼的語言:從施里曼1846-1890年旅行日記的語言編目中獲得的洞見》的 活動,包含多場關於海因里希·施里曼語言天才的演講,內容既雄辯淵博,又生動有趣。(http://www.ascsa.edu.gr/index.php/news/newsDetails/speaking-schliemanns-language )

我受邀向聽眾介紹施利曼,對此深感榮幸,因為他如今已是我的老朋友。過去二十年來,我與美國學校檔案館的同事們共同策展他的龐大檔案,並監督其編目與保存工作。施利曼在邁錫尼與特洛伊的日記,也是我們導覽根納迪烏斯圖書館檔案珍藏時的核心亮點。 然而,若要理解並闡明施利曼對語言學的熱忱,必須回溯他移居希臘之前的早年生活。
在眾多關於他生平的資料中,我選擇參考埃米爾·路德維希的傳記《 施利曼:一位尋金者的故事》 (波士頓,1931年),主要是因為我鍾愛二十世紀初傳記的寫作風格。 受佛洛伊德影響,該時期的傳記作家常撰寫心理傳記。有別於19世紀撰寫「聖徒傳」的傳記作家,新世紀的趨勢是不吝於詳述傳主個人的生活細節。令人驚訝的是,佛洛伊德本人其實厭惡傳記,因為他不相信傳記真相的存在。(關於傳記體裁的精彩簡史,請參閱赫米奧妮· 李所著《傳記 : 極簡導論》 ( 牛津,2009年 ) 。)我選擇路德維希的另一個原因, 在於 他是施利曼的首位傳 記作家。 他由索菲亞·施利曼親自挑選,因此得以 全面 接觸其丈夫的資料。 《極簡導論》,牛津,2009年)。我選擇路德維希的另一個原因,在於他是施里曼的首位傳記作者。他由索菲亞·施里曼親自挑選,並獲准全面查閱其丈夫的檔案。路德維希與稍晚的恩斯特·邁耶,是唯一見過完整檔案的施里曼傳記作者。不幸的是,邁耶正是導致檔案被拆散的責任人(最終導致珍貴文獻的遺失)。


埃米爾·路德維希(來源:德國聯邦檔案館)
埃米爾·路德維希(1881-1948)是一位著名的德國傳記作家,具有猶太血統。當索菲亞·施利曼與其女兒安德羅瑪克於1920年代初尋求路德維希協助時,他已先後撰寫了歌德、俾斯麥及威廉二世的傳記。 秉持其所受的心理分析傳記寫作學派訓練,路德維希撰寫了一部誠實的傳記,深入剖析了施利曼天賦異稟卻性格乖戾且充滿爭議的個性。然而,由於他未能充分將施利曼描繪成英雄形象,這令施利曼之子阿伽門農感到不滿,後者遂邀請恩斯特·梅耶(1888-1968)撰寫一部更為歌功頌德的傳記。 路德維希亦因猶太血統而成為犧牲品。他因批評這位真正的德國英雄而遭受嚴厲指責,其著作更於1933年遭焚毀。儘管這部傳記一度湮沒無聞,但正如著名英國歷史學家、紀錄片 《追尋特洛伊戰爭 》( 1985年)的創作者麥可·伍德所言,路德維希的這部傳記「至今仍極具可讀性」 。
施利曼於1822年出生於德國東部。雖為牧師之子,其童年卻充滿波折。九歲時母親離世,加上父親放蕩不羈的生活,很快便迫使年幼的海因里希與手足們離家出走。為謀生計,他長時間擔任雜貨店助手,自十三歲起便再未接受任何教育。 19歲時,他移居漢堡,原打算移民至美國,但所乘船隻啟航不久便遭遇海難。年輕的海因里希緊抓著一個漂浮的酒桶,被海浪沖上了阿姆斯特丹的沙洲。感到彷彿重獲新生並感謝上天的眷顧,施利曼並未返回德國,而是決定留在阿姆斯特丹擔任文員。
「這份例行公事般的工作非常適合我,因為它讓我有足夠的時間來彌補被忽略的教育……沒有什麼比貧困更能激勵人學習,而知道唯有透過辛勤工作才能找到擺脫貧困的可靠途徑,更是如此,」施利曼寫道(Ludwig 1931,第29頁)。 在1842至1846年的阿姆斯特丹歲月裡,施利曼學會了荷蘭語、西班牙語、義大利語和葡萄牙語。
在根納迪烏斯圖書館(Gennadius Library)收藏的施利曼文獻中,有數百封施利曼與施羅德公司(Schroeder and Company)往來的信件。海因里希於1844年以秘書兼簿記員的身份加入這家商行。很快地,他憑藉其才能與語言能力給雇主留下了深刻印象,以致施羅德先生每月都提拔他一次(Ludwig 1931, p. 30)。 短短兩年內,這位從基層職員起步的年輕人,手下已管理著十二名職員。但施利曼當時正計劃轉往聖彼得堡,代表施羅德公司在俄羅斯的商業利益。由於阿姆斯特丹沒有俄語教師,他不得不自學俄語。
在隨後的二十年間(1846年至1866年),施利曼在聖彼得堡站穩腳跟,並作為一名成功的商人積累了龐大財富。移居俄羅斯後不到一年,他便展開了首次商務之旅,前往英法兩國,而正是此次旅程,他養成了寫日記的習慣。日記中的一則記錄,揭示了施利曼性格中的一大特徵:他的節儉。 「在此地,」他在魯昂時寫道,「我依循舊習,將節儉與氣派外顯結合起來:入住最頂級的飯店,卻只訂了六樓的房間。這家飯店是我見過規模最大的,擁有超過500間客房,房價從50法郎到2法郎不等。我的房間只需2法郎」(Ludwig 1931, p. 42)。

1851年,其兄路易斯為開採加州新發現的金礦而赴美,隨後離世,這促使施利曼也前往美國。當時施利曼已極為富有且自信滿滿,毫不猶豫地請求覲見美國總統菲爾莫爾,並如願以償。數日後,他已感到如魚得水,遂在舊金山開設銀行,專門收購金粉。 六個月後,他帶著可觀的利潤返回俄羅斯。同樣的模式一再重現:他是一位精力充沛的人,能夠迅速做出改變人生的決定,且絕不回頭。(關於施利曼在加利福尼亞的經歷,詳見 C. Thano 與 W. Arentzen 合著的《 施利曼與加利福尼亞淘金熱:1850-1852年》 《海因里希·施利曼的美國旅行日誌:謄錄與譯文》,萊頓,2014年)。
次年,即1852年,他娶了友人之姪女、年僅18歲的卡塔琳娜為妻。當時他30歲,她18歲。她曾不止一次拒絕他的求婚,但最終因他已變得極為富有而接受了這份求婚。這段不幸福的婚姻共育有三名子女,一子兩女。
因過度勞累與長期冒險,到了1850年代末,施利曼已開始考慮退休。1858至1859年間,他展開了一次長途的中東之旅,返程途中在希臘停留了一段時間,這是他首次造訪該地。1864年,42歲的施利曼終於從商界退休。 為逃離不愉快的家庭處境,他隨即展開環球之旅,足跡遍及突尼斯、埃及、印度、中國,繼而前往日本、古巴、墨西哥及美國。正是在這些旅途中,他構思出首部著作的構想,並於從日本前往加利福尼亞的船上完成該書,書名為《 中國與日本》 。 一年後歸國,他獨自定居巴黎,並要求妻子離開俄羅斯,與他一同在德國或法國生活。 「我絕不會離開俄羅斯」,卡塔琳娜如此回答。他於1869年與卡塔琳娜離婚,數月後便迎娶了年輕的索菲亞·卡斯特羅梅努。施利曼即將第三次按下人生重啟鍵,在希臘展開新生活,在那裡他將投身考古事業,並與索菲亞共度餘生。

1870年代的索菲亞·施利曼
但在全心投入這些新熱忱之前,施利曼早已多年沉迷於另一項追求:語言學習。「我的消遣是語言,我對此懷有熾熱的熱情。 平日裡我總在會計室忙碌,但每逢週日,我便從清晨坐到深夜研讀索福克勒斯,將其作品譯為現代希臘文。」商人施利曼在1850年代如此寫道。

LAASA計畫在旅行日記中記錄了十二種語言
施利曼的旅行日記、龐大的往來書信,以及一本厚重的語言練習簿,皆見證了他學習外語的獨特天賦。專注於其日記研究的LAASA計畫,共記錄了十二種語言。1855年,施利曼以希臘語——「我清醒時思緒與夢境的語言」——寫信給他的叔父,並自豪地向他炫耀道: 「在此期間,我已學會斯洛維尼亞語、丹麥語、瑞典語、挪威語、波蘭語、拉丁語、現代及古希臘語,因此如今總共能說十五種語言」(包含他先前已學的另外七種語言,即英語、法語、荷蘭語、西班牙語、義大利語、葡萄牙語及俄語)。
施利曼的語言練習簿中,充滿了寫給朋友與商業夥伴的練習信函,內容涵蓋了各種可想像的話題。在其中一頁,施利曼附上了一段希臘文註記,斥責他的老師沒有出席每週的課程。

施利曼給希臘語老師的斥責便條及其老師的批註
誠然,他學習語言是為了商業目的,但僅憑德語、法語、英語和俄語,他本已能成功經營事業。埃米爾·路德維希對施利曼強迫性地學習新語言感到困惑,並給出了自己的解釋:「……施利曼儘管具備諸多非凡的特質,但無可避免地是個或多或少有些異常的人,他總是在不知為何的情況下,必須不斷學習些什麼」(1931年,第73頁)。 根據伊莉莎白·卡瓦略的說法,他亦將語言用作「控制的手段,以及表達喜悅與不悅的標誌」。與俄籍妻子分居後,他再未以俄語寫信給她; 他用英語通知她兩人已離婚,而後來他們的年幼女兒去世時,他則試圖用法語和德語來安慰她。
施利曼學到的最後一種外語是1870年代初的土耳其語。「我打算親自以土耳其語進行所有關於土地的談判,達達尼爾海峽和特洛伊地區的所有居民,聽見我說這門語言時都會感到驚訝,畢竟就在三週前,我還一句都聽不懂。」 兩年後,他的書寫能力已臻純熟,因而獲得土耳其人的讚譽:「在我們的人民中,唯有受過高等教育的牧師才能寫出這樣的信件」(Ludwig 1931,第122頁)。
施利曼有自己獨特的語言學習方法:「不翻譯地大聲朗讀,每天上課,就個人感興趣的題目寫作文,在老師監督下修改,背誦並在下一堂課背誦前一天修改過的內容」(參見其自傳,收錄於 H. Schliemann, 《伊利奧斯:特洛伊人的城邦與國度》,紐約 1881 年, 第10-11頁)。施利曼對自己的方法深信不疑,甚至試圖說服他人採用。事實上,我們知道這套方法在他第二任妻子索菲亞身上確實奏效。

索菲亞於1874年寫給丈夫的首批英文信件之一(ASCSA,根納迪烏斯圖書館檔案,海因里希·施利曼文獻)
雖然他的第一任妻子卡特琳娜並不分享他對任何學問的熱情(這也是兩人之間的一處爭執點),但年輕的索菲亞卻展現出與海因里希本人同樣的才幹。儘管在結婚時她除了希臘語外一無所知,但憑藉著毅力和勤奮,索菲亞在短短幾年內便學會了英語、法語、德語和義大利語。 當施利曼尋覓一位新的希臘妻子時,他最重要的標準是未來的新娘必須「對學習感興趣,因為我認為,只有當一位美麗的年輕女孩對學習充滿熱忱時,才有可能去愛一個老人並取悅他」(Ludwig 1931,第113頁)。 後來,當他下定決心要娶索菲亞為妻後,他又寫道:「索菲亞只會說希臘語,但她對學習懷有真摯的熱情;因此我有望在四年內,她能說得會四種語言。」她確實做到了,但這名年輕女子承受的情感壓力實在過大,以致她在婚後第一年便精神崩潰。 在索菲亞試圖跳入塞納河結束生命後,施利曼終於意識到自己對年輕妻子施加了多大的壓力:「……我曾強迫她每天學習法語四小時。你說得對,我的婚姻幸福與人生幸福,全繫於妻子的健康。」1870年,滿懷悔意的施利曼如此寫信給一位朋友。
在存放索菲亞語言筆記的文件夾中,我發現了一份索菲亞與她的老師安娜簽訂的德語協議。每當索菲亞在已知德語詞彙的情況下,仍使用法語詞彙時,她就必須將該詞彙抄寫50遍,而安娜則趁此機會去雅典衛城散步。

索菲亞的德語協議書(ASCSA,根納迪烏斯圖書館檔案館,索菲亞·施利曼文獻)
過去一年半以來,我在一位能幹又開朗的導師——弗朗切斯卡·贊齊齊女士的指導下學習義大利語。最近,我像索菲亞一樣,也採納了施利曼的語言學習方法。事實上,在過去一個月裡,我一直試著遵循他的建議,大量書寫、朗讀並背誦。施利曼若在世,想必會感到欣慰!